水瓶兒隱居的中年桃花源部落格

◎乘著噴射機我離開中國時報--黃哲斌

2010-12-13 08:55 ｜迴響：216｜點閱：51311

【黃哲斌】個人簡介 

●學歷：
輔大大眾傳播系畢業、政大新聞研究所碩士
●經歷：
蘭陵劇坊演員
影響雜誌總編輯
中國時報記者、編輯（1994.7~2000.2.）
中時電子報副總編輯（2000.3~2008.9.）
中國時報資深記者（2008.10~2010.12.）
電子郵件：news.onsale@gmail.com

部落格：第一次買新聞就上手
http://puppydad.blogspot.com/

推特、臉書、噗浪：Puppydad 

【本文】：

 是的，我借用了John Denver的經典老歌歌名，「Leaving on a Jet Plane」，我最近常哼唱這首歌。順帶一提，此曲於1966年發表時，原名為「Oh Babe I Hate To Go（喔，寶貝我不想走）」，好吧，兩者都能代表我的心境。

因為從昨天起，我離開了工作十六年又五個月的《中國時報》。

離開的原因很單純，不是跳槽、不是資遣，不是優離優退，而是「我再也無法說服自己，這是個值得託付的行業」。

說來矛盾，兩年前，我調回報社擔任調查採訪室記者，期間沾了一群優秀同事的光，陸續參與「我的小革命」、「民國九九，台灣久久」、「名人家族故事」、「不景氣不低頭」等系列報導，兩任總編輯給予極大的尊重與空間，一方面，這差事是值得賣命的、這報社是值得賣命的。

另一方面，我越來越難獨善其身、越來越難假裝沒看到，其他版面被「業配新聞」吞噬侵蝕的肥大事實，新聞變成論字計價的商品，價值低落的芭樂公關稿一篇篇送到編輯桌上，「這是業配，一個字都不能刪」。

然後，它們像是外星來的異形，盤據了正常新聞版面，記者努力採訪的稿件被擠壓、被丟棄。記者與主管被賦予業績壓力，不得不厚著面皮向採訪對象討預算、要業配，否則就是「不食人間煙火」、「不配合報社政策」。

一家親愛的報紙同業，甚至採取浮動薪資，廣告拉得多，業績達成率高，才能享受較好的待遇。另一家報紙主管開會時，公然指責不配合的女性同仁說，「大家都在賣屁股，你不要自命清高」。

於是，記者變成廣告業務員，公關公司與廣告主變成新聞撰稿人，政府與大企業的手，直接伸進編輯台指定內容，這是一場狂歡敗德的假面舞會；花錢買報紙的讀者，卻不知道自己買了一份超商DM與政府文宣。

所以我遞了辭呈，辭職理由填寫很翔實：「台灣報紙業配新聞領先國際潮流，自認觀念落伍告老還鄉」，我希望留下紀錄，或可作為一種溫柔的抗議，一種委婉的提醒。

在此同時，我必須聲明：

一、我抗議或提醒的對象，是整體報業環境。有些同業的賣相更凶狠、姿勢更難看；而且我必須說，《中國時報》待我不薄，我也付出自己最精華的青春歲 月，如今拍拍屁股，兩不賒欠。我衷心寄望這家六十歲的老報紙，除了錙銖計較下一季的財報，也能一如老闆蔡衍明的社慶宏願，「不僅成為全球數一數二的華人媒 體集團，更能成為最有影響力、最受尊敬的媒體集團」。

二、我無意指責或鄙視任何個人，報社裡有許多我尊敬的同儕，他們大多比我認真敬業、大多像我一樣痛苦無奈，然而這時節這景氣，誰沒有老母幼子要養？ 而且，我也曾是奉命行事的一份子，因此，我沒有權利批評任何人，但我必須一次又一次、反覆地說：業配新聞是欺瞞讀者的，違反專業倫理的，破壞社會信賴的怪物。

三、先講好，我的人品一點都不高尚，我貪財、好色、嗜酒、物質欲望強、騎50cc機車偶爾會超速、曾有刷爆信用卡的紀錄。但至少，我知道，這一行有些不該跨越、不該碰觸的紅線，越過此線，左邊是山岩峭壁，右邊是斷崖狂濤，毫無閃躲會車的僥倖空間。

舉幾個例，當我跑社會新聞時，不只一位朋友找我「開店插乾股」，電玩店、理容院，他們只要我的記者名銜，我一毛錢都不必出，就能坐領乾薪，但是，我回絕了；

還有一位三溫暖大亨，打電話希望當我的「麻吉鬥陣」，我自己開條件，只要我不再寫他的三溫暖有公共安全疑慮、不再寫他因色情按摩被警察抄店，可是，我也拒絕了；

或是澳門賭場業者曾號召一個「記者砲兵團」，邀請社會記者去澳門旅遊，包吃包喝包住包女人，只要寫篇豪華賭場見聞即可，我還是咬著牙拒絕了，一位相熟的同業，三天兩夜帶了一打保險套。

各位，請再讀我的唇：我的人格並不清高，我也不是吃齋念佛，難道我不想點頭如搗蒜說「好好好好好」？我當然想，想得要命；只不過，我更相信，「人生總有非賣品」，並非世間萬物身上，都有一個標價牌。

例如，讀者的信任；例如，專業判斷與良知；例如，自己的人格與報社的信譽；例如，寫或不寫的自由權利。

業配新聞破壞了這一切，奪走了這一切，它以每字一、兩百元的代價，將新聞變成廉售的開架商品、「整合行銷」名目下的一項配件、政府標案的簡報甜蜜點。抗拒業配的主管或記者，反而變成害群之馬，變成昧於現實的唱高調者，變成觀念落伍的侏儸紀恐龍。

所以，我承認自己老了，笨了，落伍了，半年前，我就決定離開新聞圈，從此投入三件事：

一、我將進行一項長期的採訪報導與評論，揭露置入行銷如何影響新聞自由、政府與企業如何藉由預算控制媒體內容，我的部落格也無限期改名為《【圖解】第一次買新聞就上手》，算是我送給自己的畢業禮物，也是送給我曾摯愛的、餵養我十數年的新聞報業的臨別贈禮；

二、我將發動一項連署串連，反對各級政府花費公帑置入行銷。在各種業配新聞中，公部門以納稅人的辛苦錢收買媒體，最是可議，我常說，「政府左手伸進我們的口袋，拿錢賄賂媒體，然後將右手伸進我們的腦袋」，花博、ECFA、國光石化…政府不努力為政策辯護、不努力作民間溝通，現在連文宣廣告都懶得做，直接砸錢買新聞，這是一種最最混蛋加三級的媒體控制。

所以，我的第一步就是反對這種「掏口袋、騙腦袋」的雙重剝削，更何況，現任總統當選後，曾向記協、媒改團體簽署一份「反政治性置入性行銷」的承諾書（點此放大），我們只是喚醒他的記憶而已（按此連署，部落格左列也有連結）。

這項連署的訴求對象，當然包括朝野政黨。民進黨執政時，以置入行銷控制媒體的紀錄也很抱歉；早在七年前，游錫堃擔任行政院長，就打算統一發包買媒體，我當時發表一篇「游院長，為何『置入』錯了」，有興趣的朋友，可以溫故知新。

三、凡是任何機關、團體、學校、機構對此議題有興趣，只要人數超過三十人，歡迎寫信到news.onsale@gmail.com，或在部落格左上角留言板以「私人留言」邀請，我都願意無條件演講分享，我一概婉拒演講費、車馬交通費，也請勿準備排骨便當、雞腿飯或西點小餐盒，開水我會自己帶。

在我的能力範圍內，我願意與任何人交流溝通「媒體置入行銷」議題，特別歡迎各級政府新聞聯絡單位、企業公關部門、廣告公關公司或媒體採購人員、媒體經管階層或業務部門，以上不受人數限制，蔡老闆、王老闆或其他老闆尤其歡迎（大笑）。

最後，這裡從一個貼貼小孩照片、聊聊喝酒讀書、發發中年牢騷的部落格，被迫轉型為一個機機歪歪的議題部落格，實非得已，還望黃大寶、黃二寶的粉絲別打我。

 我最近重讀五年前，前輩記者林照真在《天下》的深度報導：「誰在收買媒體？」，感觸益發深刻；五年來，台灣媒體的怪狀不但沒變少，而且業配手段越發「狗日新日日新又日新」（我沒筆誤），從業者的痛苦掙扎尤甚於前。

 幾年前，我仍任職於中時電子報，當時目睹業配新聞「和平崛起」，廣告主試圖介入新聞產製流程、試圖讓記者與編輯成為企業公關部門的附庸。然而，編輯 部至少還肩負守土之責，換句話說，「吵完一架大多還挺得住」；而今，零星戰役早已結束，專業倫理的防線一路潰退，除非你抱定「不幹最大」的決心，否則只能 眼看新聞版面逐步被廣告侵蝕、瓜分，更可怖的是，你無法望見未來的底線。

這故事一言難盡，我們就從明天開始。

【註】
此文歡迎助印轉寄，不提作者或出處網址都行，只要附上文中連結即可，無論你要按一個讚，或按一個幹，我都沒意見。

我相信，以中時的言論自由風氣，這篇溫柔提醒不會招致任何形式的文字獄；萬一，我的部落格莫名其妙被「河蟹」了，被「網路長城」了，我希望中時當局給我一個合理說法，否則我會嚴正抗議「馬英九還我牛」。同時在另一個部落格裡，我會持續書寫，不會就此閉嘴。

◎【反對政府收買媒體，以置入性行銷欺瞞人民】之網路連署~

主旨：反對政府收買媒體，以「置入性行銷」欺瞞人民連署訴求：

一，債台高築的中華民國政府，每年耗費數以億計的公帑，收買媒體從事「隱藏式的政策宣傳」，亦即所謂「置入性行銷」，等同左手伸進我們的口袋，賄賂媒體換取正面曝光，然後將右手伸進我們的腦袋，花博、ECFA、國光石化、健保…造成嚴重的資訊傾斜，更徹底破壞媒體與政府之間的制衡關係。
二，馬總統當選後，曾簽署一份「反政治性置入性行銷」的承諾書（見下圖及檔案二）， 「政府不得進行含有政治目的的置入性行銷；不得進行含有政治目的的政令宣導；政府廣告預算應建立公平合理的分配機制，不得偏好具有特定立場媒體」。然而他上任以來，政媒之間金錢交易越演越烈，已嚴重考驗馬總統的政治誠信，以及他對人權與改革的承諾。
三，置入性新聞如何造成台灣媒體徹底崩壞、如何傷害民主社會的根基，敬請參考我的部落格「第一次買新聞就上手」（相關連結一）、財訊雜誌的報導（相關連結二），以及今年十一月監委吳豐山的糾正文（檔案一）。
四，這項連署的訴求對象包括朝野兩黨，例如剛當選的五都市長。如果你反對政府帶頭進行「政治性置入性行銷」，歡迎加入連署。

發起單位：黃哲斌

※歡迎連署的網址:

http://campaign.tw-npo.org/sign.php?id=2010121202365800

※ 馬總統當選後，曾簽署一份「反政治性置入性行銷」的承諾書：

◎如夢的屍體，肉體與軀體

轉載自：【第一次買新聞就上手】部落格--黃哲斌

http://blog.chinatimes.com/dander/archive/2008/12/22/361668.html

◎如夢的屍體，肉體與軀體

2008-12-22 00:17 ｜迴響：18｜點閱：8267

【前言】

本文原刊於前天（20日）的中國時報人間副刊，為「九○年代專輯」系列文章；楊澤與簡正聰囑我以一名前社會記者的觀點，回顧九○年代種種，以下就是我的喋喋不休。

除此之外，看著兩張見報照片的時空對比，不禁承認十五年歲月像一堵磚牆，隔開我與永難返歸的九○年代：

 一九九四年七月，一個酷暑上午，腰間呼叫器響了，台南市一一九通知我，南區海邊的停車場上，自小客車裡有一具男屍。

我騎著機車趕到，空蕩蕩的停車場，幾乎只有那部暗色轎車，陽光正赤，是南台灣那種「會咬肉的日頭」，一名中年男子軟癱在駕駛座，頭往後仰，大剌剌露出頸部一道血口，寬十幾公分，凝乾像笑容。

那是我第一次直視死者，即使早有心理準備，還是被那畫面嚇了一跳，胃部忽地抽緊，整個白天，再無食慾。

如今回顧，我的九○年代，喔不，我的整個人生，就從那天分割成兩個紀元，我的上半場與下半場。

在那之前，我擔任一本電影雜誌的總編輯，美國三○一法案才剛摧毀歡樂的觀影時代，滿街MTV死去，聰明的老闆利用原有包廂、員工及視聽設備，轉型成一個更肥沃的產業，例如錢櫃KTV；頑固抵抗的業者，像我曾任職的太陽系MTV，只能眼看著高樓坍塌，連帶老闆賠錢養的電影雜誌，一同末路夕陽。

對了，當時MTV約定成俗是「影碟中心」，而非「音樂錄影帶」，更不是九五年才登陸台灣的「音樂電視頻道」。

屍體

離開雜誌社，我送了幾個月報紙，一面準備考研究所，卻陰錯陽差考進報社，那是一千八百人競爭二十個記者差事的世代，我自願分發到台南市，跑社會新聞。從費里尼、柯波拉與大衛柯能堡的世界，跳接到火場、刑事組與命案現場，我原以為差別不大，直到菜鳥記者第一週，烈日海邊的那個上午。

我忘了說，那名死者被判定以美工刀自刎身亡，原因是久病厭世；有一陣子，他的疼痛隱隱襲擊我。此後，我目睹無數姿勢奇異、氣味詭怪的遺體，包括隔年回台北跑警政新聞，新鮮的、扭曲的、破碎的、蠕動的種種逝者，但驚慟程度，再也抵不過第一次。

不過，別被我誤導，社會記者最常作的事，絕非耗在命案現場當CSI，也不是陪煙毒犯或殺人嫌犯聊天；白天，我們的關鍵字是「泡茶」。

無論走進哪一個分局、哪一個派出所，相熟的員警或巡佐看到記者，第一件事是拖出一張不銹鋼製的茶桌、端出整組茶具，然後一人坐一邊，警察泡茶，記者打屁，雙方交換分局長或其他轄區的八卦，哪一個管區油水多、哪一個刑事組長有兩個小老婆。

那
是警察與社會記者最後探戈的年代，白者自白，黑者自黑，遠看混成一團灰。某縣市的酒店、舞廳、理容院等特種業者門口，常懸著一面「警政記者之友」的鍍金銘
牌，掛上此匾，意即他們除了管區員警那一份，還按月繳數給該縣市的警政記者聯誼會，當分局長或督察登門臨檢，就算不買業者的帳，看見此牌也得忌憚三分。

或如台北市，當年仍然滿街電玩店，黑傑克、金撲克、柏青哥鎮夜錚錚交響，東區某街巷盛傳有一「記者街」，幾為記者與員警晉升事業夥伴的淘金寶地。那年頭，我曾自嘲，「記者或警察不收數，就像酒店小姐不做S」，賣笑不賣身，不免招惹訕笑與白眼。

然而，共舞年代的消退速度驚人。九三年有線電視開放，報紙與三台記者的寡占地位被稀釋，生態結構漸漸動搖；九六年，周人蔘案扯出一串如粽的涉嫌名單，記者、檢察官、高階警官相繼中箭，最後探戈變成含淚跳恰恰，那陣子每天看電視新聞，方覺有柯波拉或李修賢電影的氣息。

周人蔘案重擊，各縣市大力掃蕩電玩店，從小蜜蜂起家的數百億產業，一夕間急景殘凋；幾年後網咖興起、電腦遊戲單機版及連線版夾殺、Wii將電玩娛樂客廳化，電玩業的漢唐盛世再也沒回來。

說到網咖，岔開一下。八○年代白領市民及年輕學子的約會秘境、休閒聖地，應以MTV與電玩店為首，若說八○是「MTV年代」及「電玩店年代」；那麼，九○代之而起的是「KTV年代」與「二十四小時連鎖漫畫店年代」；二十一世紀前十年，應該就是「網咖年代」及「約會旅館年代」。

當然還有另一支脈絡，即是七○年代的家庭舞會，八○年代藏身萬年、獅子林的小型舞場；及至八○後期、九○之初，隨著解嚴氣氛而發皇囂鬧的大型迪斯可，在中泰賓館Kiss及天幕開啟的Penthouse攀上頂峰，九○後期盛極而衰，先是各式夜店林立競豔，後被住宅區「轟趴」瓜代，一度走出家庭的舞會，竟然又回歸家庭。

肉體

奇妙的是，九○年代死了電玩產業，KTV卻裂變出一支特種行當，也就是橫掃九○無敵手的酒店業，這種結合酒精及性幻想，飲宴興起、擊節而歌的消費模式，瞬時擊倒酒家、舞廳、鋼琴酒吧，成為名流商賈及會社職員的上等社交活動。

在
漫溢著廉價芳香劑的霉潮木板隔間裡，男男女女並肩挨蹭，某種高中聯誼的青春假想，杯觥交錯的戀愛幻象，陌生的體溫，永不間斷的葷笑話與蠢遊戲，新寶島康樂
隊「鼓聲若響」、伍佰「墓仔埔也敢去」就是我們的搖頭電音，當小姐們跳上仿大理石的桌面熱舞，當氣氛炒至最嗨處，血色羅裙翻酒污，浪裡白條玉體橫陳。

這個見證九○年代種種美好與罪惡的行業，在一九九三年掀湧高潮，「一代系列」以宛若透明糖果紙的薄紗制服稱霸江湖，一代公主、一代女皇、一代佳人將紅海切分 兩邊，制服店與便服店涇渭分明。制服店敢衝敢玩、便服店含蓄曖昧，不變的是雨涵、小詩、寶貝等缺乏想像的花名，「大哥怎麼稱呼」的開場白，鐘點一到起身走人的大風吹。

那時節，成年男子的晚間娛樂自有時刻表。傍晚六、七點，先在青葉台菜或北海漁村填飽四十吋腰圍的肚量；九點左右，約定「南京東路」、「林森北路」、「民生西路」等暗號，直接殺進包廂，喚來人人都稱副董的豔幟旗手，娜娜、歡歡指名入座，然後是你知道的那套例行公事。

要緊的是，須臾一個時辰，必定起身買單，轉進他去，乘著酒意再踹下一家。或許途中打幾支香腸，或許叫一碗醒酒湯，總之，定要混到凌晨三、四時，該框的框了、該跑的跑了，剩下的散兵游勇各自出場，各自尋覓僅剩夜色的餘溫。這就是我們世故而幼稚的九○年代，在取締酒駕還很寬鬆的那時，曾經，我們一覺酒醒在中山高的內線車道上；曾經，我們一覺酒醒在敦化北路的分隔島草香裡。

酒店是無聊男子的兒童樂園、中年彼得潘的Never Land，只不過門票貴得多。別忘了，九○年代也是中山區三大牛郎店鼎足而立的發跡時期，虛矯且油滑的男體，不合襯的西裝與浪子膏超載的油頭，寂寞芳心的偷竊常業犯。

九○退散，新世紀的酒店文化遭逢莫大衝擊，嚴罰酒駕、傳播妹與網路援交，讓林森北路的霓虹略形黯淡，活下來的酒店，不得不各尋生存之道，不過，這已是另一段故事了。

軀體

九○年代，也是街頭熱血軀體蓬勃，但氣氛微妙的年代。

八○年代的激越憤怒，延續到下一個十年。台中反拜耳、七股濱南案、仁武焚化廠、王功反東麗……全台不斷出現環境議題的地方抗爭，半世紀重商主義的失衡鐘擺， 壓力鍋瞬間爆發。但在台北街頭，除了九二年廢除刑法一百條、九六年反核四等幾次，過去的血、警棍、鎮暴盾牌與鐵釘木棒，大致稍事和緩。他們靜坐，他們抗議，他們偶爾曳垮立法院的鐵門，但與警方逐漸摸索出一套應對進退的潛規則。

九
四年，反對黨人擔任首都市長，連帶街頭抗爭也揖讓而升，互相自制。尤其轄管博愛特區的中正一分局，幾乎認識每一名宣傳車上，手持大聲公的率隊頭人；演練鎮
暴操幾已麻木的基層員警，較能以一種同情理解，看望包括「衝組」在內的草莽老將，雙方還會私下交換香煙及檳榔；回望互稱「賊頭」、「暴民」的八○年代，較難出現如此場景。

於是，領間別著迴紋針的便衣憲兵、持攝影機蒐證的三組刑警、折衝喊價的副分局長、負責舉高「警告」牌的制服員警，合力演出一齣環型劇場的行動劇，他們讓抗議者表達訴求，適時沒收雞蛋或危險道具；必須鞠躬拜託時，警方指揮官會軟言相勸，好似懇求房東別逼他搬家。

那是歷史上極少數的時刻，代理統治者的警察願意運用智慧與技巧，願意與抗議者相互尊重，而不魯莽撩撥群眾情緒的年代。反倒是無線電計程車，曾經闖下幾次集體械鬥，一度是警方頭痛的機動裝甲。

當年無可遺忘的街頭運動，是白曉燕案的十萬人示威。

無疑是九○年代的惡夢，劉邦友案、彭婉如案、白曉燕案相繼發生，後者尤其震驚全台。消息還未被少數媒體曝光前，我的記者生涯已從李修賢的善惡兩極，轉為杜琪峰的險惡青森，我與社會組同事日夜輪班，在林口警方專案小組外盯哨，約近半個月。

彷如某種讓人絕望的暗示，白曉燕遺體被發現當天，正是我三十二歲生日，夜裡十點多，中港大排明亮沸騰如晝，我將惡耗發回報社，守候多日的高度緊繃感，瞬間被乾枯的疲憊、巨大的黑暗一口吞沒。隨後，就是希區考克的擒凶記了。

四個月後，我在中山區五常街槍戰現場，林春生亂槍喪命，員警曹立民殉職，一首九○年代的哀歌，既是台灣社會集體心理的，也是我的。九月，我請調當編輯，告別我乏善可陳的社會記者生涯。年底，陳進興在南非大使館被捕，我在編輯台學習算字數、畫版樣、盤文走文。

如夢

九七年七月香港回歸，我還在跑新聞，來不及在編輯台見證「那年煙花特別多」；但我目睹九九年九二一地震，報社停電一星期，照樣編報出報，由於發電機只能供給 電腦的不斷電系統，於是偌大的編輯部不開燈，人人點一支燭火，在螢幕前下標題、定版樣，遠看一片幽黃燭海，彷彿祝禱亡靈的安魂曲。

九九年底，還有一關Y2K，編報系統特意改了日期年份，希望騙過傳說中的蠕蟲。後來證實一場虛驚，但很難否認，網路統治人類的時代來了。

新世紀鐘聲響起，兩千年初，我又收拾打包，下一站是新聞網站；而那些夢一般的屍體、肉體與軀體，成為我三十青壯的烙記。在我還未變成乏味中年人之前，在周人蔘出獄、宋七力改判無罪之前，我的九○年代，是無酒不歡、無宴不醉的年代，是小鳥一去、床單漂浪的年代。